Reflexiones de una ondjundju-En Guineo el verano no es una estación-Juliana Mbengono

EN GUINEO, EL VERANO NO ES UNA ESTACIÓN

Hasta hace muy poco, era difícil conseguir agua en Malabo. Esto siempre ocurre en el segundo trimestre, durante la época seca. Ahora llueve casi todos los días, a veces durante todo el día ¡estamos en la época lluviosa!

En las novelas y en el cine, a menudo, se saca el tema del clima para romper el hielo o cuando ya no se sabe de qué hablar. Cuando se quiere evitar una mirada vergonzosa o atenuar un comentario embarazoso, también se habla del tiempo. En la tele y en la radio, en cambio, se habla del tiempo para informar.

Quiero hablar de las estaciones del año o, mejor dicho, del verano por si me lee algún malabeño o alguien que viva en otra ciudad como la mía. Aquí reconocemos el verano después de recibir los boletines en junio. Esto era así antes del Covid, ya que este año los estudiantes de Malabo no estarán de vacaciones antes de agosto, puede que el verano comience en septiembre o no llegue.

Guinea Ecuatorial, como muchos países africanos, tiene un clima tropical. Cuando no es época seca y los grifos públicos están llenos de polvo es porque estamos en época lluviosa y algunos viven dentro del barro, literalmente. 

A veces llueve de seis a seis, pero ya estamos acostumbrados. Si el barro no nos impedía salir de casa cuando el barrio Caracolas se llamaba Pequeña España y los niños de Santa María y New Building quartier (Ñumbili Cartier, en la pronunciación local) recogían comida y todo lo que les pareciera útil en los vertederos de los blancos que vivían ahí, ahora que las calles están asfaltadas la lluvia tiene menos poder para recluir a los malabeños.

A pesar del clima de Bioko y sus dos estaciones, por aquí se sabe que, más o menos, en primavera salen las flores, en invierno cae la nieve, en otoño algunos árboles pierden las hojas y en verano no hay clases, la gente celebra muchas fiestas y se va a la playa. De todas estas estaciones, la única reconocible en Malabo es el verano. Aquí no conocemos la nieve, los árboles no pierden sus hojas a la vez, a menos que hayan pillado una plaga, y las flores lucen sus colores todo el año.

Decir verano es decir vacaciones, tiempo libre, fiestas, playa y mucha siesta. Pero hace unos días, en plena época lluviosa, una periodista exclamó en la radio “¡Cómo se nota que estamos en verano!”, porque aquel día soleaba. Esta ha sido la primera y la última vez que he escuchado a alguien hablar de verano en Malabo refiriéndose al clima.

A los chicos que estaban a mi lado no les hizo ninguna gracia. “¿Cómo que verano si todavía hay clase? ¿Quién puede irse a la playa ahora si hasta tenemos clases los sábados?”, se quejaban.

No es por juzgar, pero la periodista sí estaba en error. Además de que por aquí sólo temenos la época seca y la lluviosa, hablamos el español-guineo y ciertas palabras o expresiones tienen un significado único muy alejado del que conoce la RAE. Hablar de verano en 2021 es un error.