¿Quién no ha pensado alguna vez
en el suicidio?
Un tópico: el suicidio es de cobardes.
Paso los dedos por el polvo
del ataúd de mis muertos.
Dejo un rastro que contiene una pregunta:
¿Es fácil morirse?
Que se lo digan al Hemingway padre
y que sea el hijo quien conteste.
Tengo al menos tres muertos
entre familia y conocidos
que se precipitaron al tren.
Hay que ser valiente para eso.
¿Alguien ha visto cómo pasa un tren
a pocos metros de distancia?
Hay una violencia entre el acero
y la velocidad monstruosa.
Hay que tener huevos para eso.
O enfrentarse al mar como Alfonsina.
Chet Baker se tiró desde la ventana
de un hotel en Amsterdam.
Silvia Plath tuvo una muerte dulce.
El gas del horno de una cocina.
Todo eso bien lo conocemos.
Reinaldo Arenas murió con barbitúricos.
La muerte tiene una efigie
que sólo ve el que está destinado a la muerte.
Algunos se suicidan porque no quieren
ser viejos octogenarios.
Como es el caso de Gabriel Ferrater.
Yo lo intenté a mis veintisiete años.
Es evidente que fracasé.
Me tomé unos cuantos blísters
de medicación psiquiátrica.
Nadie se imagina lo que es estar enfermo,
enfermo psíquico.
Pero las gomas que te introducen por las fosas
nasales es algo peor que dejarse morir.
Pero cuando expulsas las pastillas
te vienen unas ganas locas de vivir.
Si yo me suicidara mi madre se volvería loca.
Prefiero mi locura a la de mi madre.
Y mi padre, pobre de mi padre,
no ha hecho otra cosa más que sufrir.
Mis hermanos, les dejaría un vacío.
Cuando todo gire en tu contra
encomiéndate a los suicidas del mundo.
Cuando se sufre un día malo
puede ser que el siguiente también lo sea.
Pero la vida es efímera, ya se encargará
la naturaleza en darte una muerte sin prisas.
Cada día se muere y cada día se renace.
Aférrate a algo, no mueras de inanición,
tampoco te tomes la vida muy a pecho.
Vivir es más duro que morir.
Pero ser un alma en pena
es una cárcel que te hace invisible,
mucho peor que estar presente.
Vive porque tienes algo a qué aferrarte.
También conozco la muerte
de los valientes.
